Thị trấn Briarville, bang New York, gia đình Treborn chỉ có hai mẹ con, thiếu phụ Andrea và cậu con trai 7 tuổi Evan. Cha cậu bé, Jason Treborn là một bệnh nhân điên loạn, phải sống phần đời còn lại trong bệnh viên tâm thần. Một lần cô giáo của Evan đưa cho bà mẹ bức vẽ của cậu con trai. Người mẹ thật sự kinh hoàng khi thấy tác phẩm của con quái đản và tội lỗi...
Điều nghiêm trọng nhất là Evan không nhớ mình đã vẽ gì. Andrea lo sợ cậu bé bị di truyền căn bệnh của bố, cô quyết định đưa con đến bệnh viện... Không có dấu hiệu xấu trong não bộ nhưng bác sĩ vẫn khuyên người mẹ tập cho con viết nhật ký, làm cơ sở cho việc khôi phục dữ liệu trong óc sau này...
Evan muốn gặp bố, các bạn ai cũng có bố... Bệnh viện tạo điều kiện cho bố con tiếp xúc. Sự cố nghiêm trọng xảy ra, Evan mồ côi bố ngay trong lần gặp gỡ đầu tiên... Một dịp bà mẹ đi vắng, mang Evan đến gửi gia đình bé Tommy, bạn học của cậu. Tommy có đứa em gái tên Kayleigh, hai trẻ sống với cha là George Miller. Ông bố là kẻ bệnh hoạn, y sử dụng mấy đứa trẻ để quay phim đồi bại...
6 năm sau. Ở độ tuổi13, Evan, Tommy, cậu bạn béo tròn Lenny cùng cô bé Kayleigh thường chơi đùa nghịch ngợm. Chúng dùng chất nổ bỏ vào thùng thư của một ngôi nhà. Tai nạn xảy ra làm chết người mẹ trẻ và đứa con mới ẵm ngửa...
7 năm sau nữa. Evan (Ashton Kutcher) đã là sinh viên đại học nhưng tuổi thơ và những ký ức về nó không tồn tại trong trí nhớ của chàng trai có bề ngoài bảnh bao lịch thiệp. Evan chỉ nhận biết lờ mờ quá khứ, mỗi lần cố nhớ lại chuyện cũ, mồm mũi của anh lại ứa máu. Nhưng con người không thể thiếu ký ức, Evan quyết tìm hiểu những gì đã xảy ra cho tuổi thơ của mình. Anh muốn tường tận cái chết của bố, đào bới lần bị lạm dụng quay phim bậy bạ, khơi lại sự kiện nổ thùng thư gây án mạng... Evan dựa vào cuốn nhật ký để tiến vào những khoảng trống trong trí não...
Rất nhiều tình tiết hiện về cùng với nỗi đau thể xác làm máu phun trào. Nhưng sự kiện lại bất nhất, mỗi lần mỗi khác làm đầu óc Evan càng lún sâu vào khủng hoảng. Biết bao câu hỏi đặt ra mà Evan vẫn không có câu trả lời đúng nhất. Tommy có phải người tàn ác và tồi tệ, Lenny rơi xuống bờ vực của niềm xót xa ân hận, Kayleigh (Amy Smart) từng đi làm gái điếm, giữa Evan và cô ấy từng có một tình yêu, mẹ có bị ung thư, bản thân có tù tội?... Như một mớ bòng bong trong đầu, đâu là thực sự? Chỉ có một câu trả lời duy nhất nhưng đó là điều Evan không ngờ nhất, không mong muốn nhất...